深夜10點，山木（化名）準備上床休息，心里的那個靴子卻還沒有落下。他翻來覆去，打開手機，又在微博上留下一句抱怨：“最近經常有改裝摩托車在窗外飆車，馬達轟鳴聲，讓人根本沒法入睡，唉，不知道他們今天過不過來”。山木家緊鄰東四環外、東五環內這一段通車不久的廣渠路，因為缺乏違章監控，近來成了摩托飆車黨的樂園。
對很多在上世紀80年代經歷青春期的北京人來說，摩托車就像現在的棒球帽、籃球鞋、嘻哈音樂一樣，是活力、激情、不羈的LOGO。這種兩輪的交通工具，從一開始就伴著轟鳴、競速衍伸出擾民和危險。1985年，北京城開始“限摩”，摩托車變得越來越小眾，最終成為難得一見的稀罕物，摩托圈也越來越成為一個相對“封閉和神秘”的社交圈。
在山木這樣普通人的印象中，摩托是個負面的概念，“噪音大，還非法飆車”，而摩托圈內的摩友們卻有強烈的掙脫意識。七甲（網名），北京摩托聯盟副會長，在接受記者采訪時態度鮮明地將非法改裝和飆車排斥在摩托圈外，“現在真正騎摩托車的，是一群熱愛自然、陽光、清風，充滿正能量的男人。”
圈子不認非法改裝和飆車
在七甲位于西三旗的工藝品店里落座。關于摩托的話題，從轟鳴和飆車切入，對視摩托車作為摯愛之物的七甲來說，多少有點“挑釁”的意味。但玩了20多年摩托車的七甲沉靜謙和，他遞上一杯茶，淡然地說：“我是舉雙手反對改裝和飆車的。”
七甲是內蒙古人，在興安盟廣闊的天地間，摩托車是實用又經濟的交通工具。
“我最早接觸摩托車，是上世紀80年代末90年代初的時候，大概19、20歲。那時候，誰家結婚要是有個摩托車做彩禮，是很有面子的事情。我那時候年紀小，家里不可能給買車，一是經濟實力，再一個就是父母覺得不安全。只能借朋友的騎，我記得當時還沒多少鈴木、本田、嘉陵什么的，有一輛廈杏125就很好了。”
青蔥歲月中關于摩托的記憶，七甲只能模糊的記起零星片段。等到了北京，他才真正體會到摩托的實用價值。起初做旅行社生意的七甲，需要經常送票、接站、送站，為了方便，他給旅行社配了兩臺電動車。但電動車里程有限，需要時常充電，有時候跑在半道突然沒電，“真想扔了得了”。后來，北京出現了一種油電混合的電動車，可以在燒油和用電間切換，看見警察就切換成用電，其他時候就偷偷燒油。“那種車就是打了個‘擦邊球’，而且很容易壞，傳動系統跑跑就爛了。”這些始終不是長久之計。2009年，七甲正式買車上牌，用上了摩托車。“車就是交通工具，不管是汽車、摩托車、電動車、自行車，只不過是大家各有特點罷了。”
七甲說，其實所有的正規摩托車，出廠時都裝了消音器，即便是“哈雷”也沒有那么大的轟鳴聲。幾乎所有能發出巨大轟鳴聲的摩托車，都是非法改裝了消音器，目的多半是為了炫耀。而競速、飆車，更是違反交通法規，應絕對禁止的。
“我很反對飆車。現在飆車的多數都是年輕人，他們無非就是尋求刺激。有的年輕人通過別的渠道，有的就是喜歡飆車。飆車對自己對他人都是不負責任的行為，我朋友圈子里的人不提倡飆車。”
七甲透露，大多數飆車的年輕人都使用的是走私的“水車”，而且有的還沒有上牌照。他們夜深人靜的時候出沒在車流少、沒監控的路段。而在真正的摩托文化圈子里，這樣的人絕不是主流。
大貿車與水車倆圈子互不兼容
北京的摩托圈究竟是什么樣？“大約有兩種分類方式”，七甲說。第一，是以人分類。有些是普通摩友，有些則是“高帥富、高大上”類型的。豪華的進口摩托車，“貴的能有50、60萬元一臺”，類似于高級跑車，接近于奢侈品，能消費的起這種車的收入都比較高。比如北京摩托圈內知名的“牛村”組就是“高帥富”聚集，車輛以哈雷為主，成員頭盔上都有牛角圖案。“牛村”里有楊坤這樣的影視明星，但行事風格比較低調，活動不多，有時候一年才一次。
第二，是以車分類。主要是大貿車和水車兩種。大貿車是指通過正規海關進口的車輛，而且經過正規經銷商銷售出去并繳納購置稅上牌可以隨時更名過戶的車。水車就是走私車。大貿車圈子與水車圈子，互不兼容，玩不到一塊去。水車，一般都會用來非法改裝。
除了這兩大類，其他再細分，就是玩的風格不同，比如有玩越野的、有玩穿越的、有玩賽道的還有玩四輪沙灘車的。
七甲近些年一直致力于推廣摩托文化、重塑摩托圈形象。他所在的摩托聯盟，經常組織到河北、內蒙、山東等地的騎游活動，既是自駕游也是形象展示。聯盟還資助了河北豐寧的兩所貧困小學，在與其他地方政府部門的合作中，也因為健康的狀態而受到歡迎。
“只要上路都應守交規”
從1985年限摩后銷聲匿跡，到近些年因為摩托文化的傳播而漸漸復蘇，北京的摩托圈子在緩慢膨脹。而相對于爆發式增長的汽車市場，摩托車在北京城還是小眾的存在。
在北京銷售摩托車，必須有專項許可證，店面必須在四環外。北京城的摩托車行和維修點，一共才50多家，有些車行一年的出貨量也不足50臺。“北京的情況相對特殊一點，畢竟是中國第一個限摩的城市，而且城市交通壓力非常大，所以摩托車的處境一直比較尷尬。”在組織摩托車活動時，七甲更愿意選擇場地更寬敞、管制較寬松的外省市城市，在北京的一些小的騎行活動，也都分散在門頭溝等遠郊區縣。
“其實，我們騎車在路上，不管是汽車還是行人，都對我們存在誤解。”七甲解釋說，摩托車駕駛員都必須學習過交規，正規的摩托車也都達到了國四的排放標準，而且因為排放量小（最大不超過2.0），所以污染也相對較小。
七甲覺得形制跟摩托車類似的電動車，非但不用學交規、考駕照，甚至連車牌都不用上。“電動車的數量可比摩托車多得多，而且造成的交通意外也不少，但卻缺乏有效的監管。我不是反對電動車上路，咱也沒這個資格。只不過，我覺得，只要上路，占用道路資源，不管是汽車、摩托車、電動車，甚至行人，都應該學習交規、遵守交規，再接受相應的法律條文約束。”
京A牌炒到9萬一塊
在交流中，七甲多次強調摩托車的交通功能，對聯盟的公益活動也推崇備至，他不希望摩托車被“妖魔化”。他說北京現在大概有2萬輛摩托車，京A牌照有約5000塊，剩下的都是京B牌照。“多數人還是用摩托當交通工具。”
“北京的A牌數量有限，不再增加，必須有人出你才能進。現在北京一個京A的牌照，帶全套手續，可以辦理單獨過戶的，已經炒到了9萬塊錢一塊。”七甲覺得，普通消費者，完全沒必要追求京A牌照，他說自己和摩友們倡導的是一種“6輪生活”，即一輛汽車和一輛摩托車，互為補充。“擁有汽車，你就擁有了一片私人空間。擁有摩托車，你就能擁抱大自然，感受陽光、藍天、鳥語花香，哈哈。”
驚蟄過后，春天的腳步越來越近，七甲正計劃著約上三五摩友，去妙峰山、百花山，踏青賞花，他說那種被微風包裹著的感覺，正是摩托帶給他的美妙。
對很多在上世紀80年代經歷青春期的北京人來說，摩托車就像現在的棒球帽、籃球鞋、嘻哈音樂一樣，是活力、激情、不羈的LOGO。這種兩輪的交通工具，從一開始就伴著轟鳴、競速衍伸出擾民和危險。1985年，北京城開始“限摩”，摩托車變得越來越小眾，最終成為難得一見的稀罕物，摩托圈也越來越成為一個相對“封閉和神秘”的社交圈。
在山木這樣普通人的印象中，摩托是個負面的概念，“噪音大，還非法飆車”，而摩托圈內的摩友們卻有強烈的掙脫意識。七甲（網名），北京摩托聯盟副會長，在接受記者采訪時態度鮮明地將非法改裝和飆車排斥在摩托圈外，“現在真正騎摩托車的，是一群熱愛自然、陽光、清風，充滿正能量的男人。”
圈子不認非法改裝和飆車
在七甲位于西三旗的工藝品店里落座。關于摩托的話題，從轟鳴和飆車切入，對視摩托車作為摯愛之物的七甲來說，多少有點“挑釁”的意味。但玩了20多年摩托車的七甲沉靜謙和，他遞上一杯茶，淡然地說：“我是舉雙手反對改裝和飆車的。”
七甲是內蒙古人，在興安盟廣闊的天地間，摩托車是實用又經濟的交通工具。
“我最早接觸摩托車，是上世紀80年代末90年代初的時候，大概19、20歲。那時候，誰家結婚要是有個摩托車做彩禮，是很有面子的事情。我那時候年紀小，家里不可能給買車，一是經濟實力，再一個就是父母覺得不安全。只能借朋友的騎，我記得當時還沒多少鈴木、本田、嘉陵什么的，有一輛廈杏125就很好了。”
青蔥歲月中關于摩托的記憶，七甲只能模糊的記起零星片段。等到了北京，他才真正體會到摩托的實用價值。起初做旅行社生意的七甲，需要經常送票、接站、送站，為了方便，他給旅行社配了兩臺電動車。但電動車里程有限，需要時常充電，有時候跑在半道突然沒電，“真想扔了得了”。后來，北京出現了一種油電混合的電動車，可以在燒油和用電間切換，看見警察就切換成用電，其他時候就偷偷燒油。“那種車就是打了個‘擦邊球’，而且很容易壞，傳動系統跑跑就爛了。”這些始終不是長久之計。2009年，七甲正式買車上牌，用上了摩托車。“車就是交通工具，不管是汽車、摩托車、電動車、自行車，只不過是大家各有特點罷了。”
七甲說，其實所有的正規摩托車，出廠時都裝了消音器，即便是“哈雷”也沒有那么大的轟鳴聲。幾乎所有能發出巨大轟鳴聲的摩托車，都是非法改裝了消音器，目的多半是為了炫耀。而競速、飆車，更是違反交通法規，應絕對禁止的。
“我很反對飆車。現在飆車的多數都是年輕人，他們無非就是尋求刺激。有的年輕人通過別的渠道，有的就是喜歡飆車。飆車對自己對他人都是不負責任的行為，我朋友圈子里的人不提倡飆車。”
七甲透露，大多數飆車的年輕人都使用的是走私的“水車”，而且有的還沒有上牌照。他們夜深人靜的時候出沒在車流少、沒監控的路段。而在真正的摩托文化圈子里，這樣的人絕不是主流。
大貿車與水車倆圈子互不兼容
北京的摩托圈究竟是什么樣？“大約有兩種分類方式”，七甲說。第一，是以人分類。有些是普通摩友，有些則是“高帥富、高大上”類型的。豪華的進口摩托車，“貴的能有50、60萬元一臺”，類似于高級跑車，接近于奢侈品，能消費的起這種車的收入都比較高。比如北京摩托圈內知名的“牛村”組就是“高帥富”聚集，車輛以哈雷為主，成員頭盔上都有牛角圖案。“牛村”里有楊坤這樣的影視明星，但行事風格比較低調，活動不多，有時候一年才一次。
第二，是以車分類。主要是大貿車和水車兩種。大貿車是指通過正規海關進口的車輛，而且經過正規經銷商銷售出去并繳納購置稅上牌可以隨時更名過戶的車。水車就是走私車。大貿車圈子與水車圈子，互不兼容，玩不到一塊去。水車，一般都會用來非法改裝。
除了這兩大類，其他再細分，就是玩的風格不同，比如有玩越野的、有玩穿越的、有玩賽道的還有玩四輪沙灘車的。
七甲近些年一直致力于推廣摩托文化、重塑摩托圈形象。他所在的摩托聯盟，經常組織到河北、內蒙、山東等地的騎游活動，既是自駕游也是形象展示。聯盟還資助了河北豐寧的兩所貧困小學，在與其他地方政府部門的合作中，也因為健康的狀態而受到歡迎。
“只要上路都應守交規”
從1985年限摩后銷聲匿跡，到近些年因為摩托文化的傳播而漸漸復蘇，北京的摩托圈子在緩慢膨脹。而相對于爆發式增長的汽車市場，摩托車在北京城還是小眾的存在。
在北京銷售摩托車，必須有專項許可證，店面必須在四環外。北京城的摩托車行和維修點，一共才50多家，有些車行一年的出貨量也不足50臺。“北京的情況相對特殊一點，畢竟是中國第一個限摩的城市，而且城市交通壓力非常大，所以摩托車的處境一直比較尷尬。”在組織摩托車活動時，七甲更愿意選擇場地更寬敞、管制較寬松的外省市城市，在北京的一些小的騎行活動，也都分散在門頭溝等遠郊區縣。
“其實，我們騎車在路上，不管是汽車還是行人，都對我們存在誤解。”七甲解釋說，摩托車駕駛員都必須學習過交規，正規的摩托車也都達到了國四的排放標準，而且因為排放量小（最大不超過2.0），所以污染也相對較小。
七甲覺得形制跟摩托車類似的電動車，非但不用學交規、考駕照，甚至連車牌都不用上。“電動車的數量可比摩托車多得多，而且造成的交通意外也不少，但卻缺乏有效的監管。我不是反對電動車上路，咱也沒這個資格。只不過，我覺得，只要上路，占用道路資源，不管是汽車、摩托車、電動車，甚至行人，都應該學習交規、遵守交規，再接受相應的法律條文約束。”
京A牌炒到9萬一塊
在交流中，七甲多次強調摩托車的交通功能，對聯盟的公益活動也推崇備至，他不希望摩托車被“妖魔化”。他說北京現在大概有2萬輛摩托車，京A牌照有約5000塊，剩下的都是京B牌照。“多數人還是用摩托當交通工具。”
“北京的A牌數量有限，不再增加，必須有人出你才能進。現在北京一個京A的牌照，帶全套手續，可以辦理單獨過戶的，已經炒到了9萬塊錢一塊。”七甲覺得，普通消費者，完全沒必要追求京A牌照，他說自己和摩友們倡導的是一種“6輪生活”，即一輛汽車和一輛摩托車，互為補充。“擁有汽車，你就擁有了一片私人空間。擁有摩托車，你就能擁抱大自然，感受陽光、藍天、鳥語花香，哈哈。”
驚蟄過后，春天的腳步越來越近，七甲正計劃著約上三五摩友，去妙峰山、百花山，踏青賞花，他說那種被微風包裹著的感覺，正是摩托帶給他的美妙。
